Живу я в маленьком домике на самом берегу. Денег едва хватает на краски, холсты и самое необходимое. Но мне больше и не надо. Я свободный художник в самом прямом смысле. Моя студия — это пляж, мой натурщик — океан.
Всё изменилось, когда пришло письмо от галереи в Праге. Они увидели мои работы в интернете и предложили персональную выставку. Это был шанс всей жизни. Но был один нюанс: галерея предоставляет только помещение, а все расходы — транспортировка картин, страховка, печать каталога, проживание — лежат на художнике. Сумма была для меня астрономической.
Я пытался найти спонсоров, обращался к местным бизнесменам. Один из них, владелец сети ресторанов, сказал: «Ваши моря очень лиричны, но они не продаются. Нарисуйте мне марину с яхтами, с гламурными девушками на пляже — тогда поговорим». Я не мог. Для меня это было бы предательством.
Отчаяние накатывало с каждой волной. Я стоял перед своим мольбертом и видел, как краски на палитре высыхают, так и не попав на холст. Рука не поднималась сделать мазок. Зачем? Эти картины никогда не увидят в Праге. Они так и останутся здесь, в моей хибаре, медленно выцветая на солнце.
В одну из таких бессонных ночей, когда шторм выл снаружи так, будто хотел сорвать крышу, я искал в интернете хоть какую-то информацию о быстрых заработках для художников. Наткнулся на форум, где обсуждали нестандартные способы. Кто-то в шутку написал, что его «спасла вавада регистрация». Я всегда презирал азарт, считая его полной противоположностью творческому труду, требующему планомерности и терпения. Но та ночь была особенной. Отчаяние свело на нет все принципы.
Я зарегистрировался. Мир, в который я попал, был вызовом всему, во что я верил. Я выбрал игры с водной тематикой — про пиратов, русалок, затонувшие сокровища. В них было хоть что-то от моря, пусть и мультяшное. Я не играл, я изучал. Как изучаю оттенки воды. Я ставил копейки, для меня это была плата за вход в эту виртуальную стихию, столь же непредсказуемую, как и моя родная.
Это стало моим странным ритуалом. После дня, проведенного в безуспешных попытках писать, я садился за компьютер и на час погружался в этот цифровой океан. Это помогало отвлечься от гнетущей реальности.
Идея пришла ко мне во время игры в слот с дельфинами. Я смотрел, как они прыгают по экрану, и думал о своих картинах. И меня осенило: моя проблема не в отсутствии денег. Она в отсутствии смелости. Я боялся рискнуть по-настоящему, предпочитая тихую, бедную, но безопасную гавань настоящему плаванию.
В тот же вечер, почти не думая, я увеличил ставку. Не от азарта, а как будто бросая вызов своей старой, осторожной жизни. Я ставил не деньги — я ставил свою судьбу художника.
И случилось необъяснимое. На экране пошла цепная реакция выигрышей. Дельфины ныряли и выпрыгивали, множители росли. Я смотрел, не дыша, как цифры на счету превращались в билет до Праги, в упаковку для картин, в страховку. Когда все закончилось, я сидел и смотрел на сумму, которой хватало не только на выставку, но и на то, чтобы жить в Праге несколько месяцев.
Но я не поехал с готовыми картинами. На эти деньги я осуществил свою давнюю мечту — купил качественные материалы и написал совершенно новую серию. «Море. Ночная версия». Я писал его в темноте, при свете луны и одинокой лампы, полагаясь на память и ощущения. Эти полотна были полны тайны и мощи.
Живу я в маленьком домике на самом берегу. Денег едва хватает на краски, холсты и самое необходимое. Но мне больше и не надо. Я свободный художник в самом прямом смысле. Моя студия — это пляж, мой натурщик — океан.
Всё изменилось, когда пришло письмо от галереи в Праге. Они увидели мои работы в интернете и предложили персональную выставку. Это был шанс всей жизни. Но был один нюанс: галерея предоставляет только помещение, а все расходы — транспортировка картин, страховка, печать каталога, проживание — лежат на художнике. Сумма была для меня астрономической.
Я пытался найти спонсоров, обращался к местным бизнесменам. Один из них, владелец сети ресторанов, сказал: «Ваши моря очень лиричны, но они не продаются. Нарисуйте мне марину с яхтами, с гламурными девушками на пляже — тогда поговорим». Я не мог. Для меня это было бы предательством.
Отчаяние накатывало с каждой волной. Я стоял перед своим мольбертом и видел, как краски на палитре высыхают, так и не попав на холст. Рука не поднималась сделать мазок. Зачем? Эти картины никогда не увидят в Праге. Они так и останутся здесь, в моей хибаре, медленно выцветая на солнце.
В одну из таких бессонных ночей, когда шторм выл снаружи так, будто хотел сорвать крышу, я искал в интернете хоть какую-то информацию о быстрых заработках для художников. Наткнулся на форум, где обсуждали нестандартные способы. Кто-то в шутку написал, что его «спасла вавада регистрация». Я всегда презирал азарт, считая его полной противоположностью творческому труду, требующему планомерности и терпения. Но та ночь была особенной. Отчаяние свело на нет все принципы.
Я зарегистрировался. Мир, в который я попал, был вызовом всему, во что я верил. Я выбрал игры с водной тематикой — про пиратов, русалок, затонувшие сокровища. В них было хоть что-то от моря, пусть и мультяшное. Я не играл, я изучал. Как изучаю оттенки воды. Я ставил копейки, для меня это была плата за вход в эту виртуальную стихию, столь же непредсказуемую, как и моя родная.
Это стало моим странным ритуалом. После дня, проведенного в безуспешных попытках писать, я садился за компьютер и на час погружался в этот цифровой океан. Это помогало отвлечься от гнетущей реальности.
Идея пришла ко мне во время игры в слот с дельфинами. Я смотрел, как они прыгают по экрану, и думал о своих картинах. И меня осенило: моя проблема не в отсутствии денег. Она в отсутствии смелости. Я боялся рискнуть по-настоящему, предпочитая тихую, бедную, но безопасную гавань настоящему плаванию.
В тот же вечер, почти не думая, я увеличил ставку. Не от азарта, а как будто бросая вызов своей старой, осторожной жизни. Я ставил не деньги — я ставил свою судьбу художника.
И случилось необъяснимое. На экране пошла цепная реакция выигрышей. Дельфины ныряли и выпрыгивали, множители росли. Я смотрел, не дыша, как цифры на счету превращались в билет до Праги, в упаковку для картин, в страховку. Когда все закончилось, я сидел и смотрел на сумму, которой хватало не только на выставку, но и на то, чтобы жить в Праге несколько месяцев.
Но я не поехал с готовыми картинами. На эти деньги я осуществил свою давнюю мечту — купил качественные материалы и написал совершенно новую серию. «Море. Ночная версия». Я писал его в темноте, при свете луны и одинокой лампы, полагаясь на память и ощущения. Эти полотна были полны тайны и мощи.